张佳玮专栏:离开网络过日子是怎么样的?

没有网络的日子,是怎么样的呢?2013年初夏,离开佛罗伦萨前夜,我和女朋友不了解意大利人的德行,没够警觉,为所有的电器充电;从佛罗伦萨去五渔村的火车上,只顾听一位俄罗斯大爷——手里提着一串酒瓶,叮当作响——诗情画意地回忆往昔,忘了这茬儿。到了拉斯佩奇,才意识到:等等,好像手机没电了!好在有地图,有事先背下的地名,用英语和法语夹杂问了火车站面色通红神情活泼的大叔,倒也平安到了五渔村旁一个临着海的度假酒店。沿着峭壁,下楼梯似的,来到自己住的房间:海岬突出在峭壁上,仿佛一个鸟巢。然后我们发现个好消息:房间里的插头,与我们所带的不匹配。换句话说:在这里住的三天,我们就没电器使了。跑到了酒店门房交涉,借过了一台可以上网的电脑,克服了系统里佶屈聱牙的意大利语,跟所有朋友发了电子邮件——没有中文输入法,只好用英文——如此这般的解释完了一通。然后,我们就这样合情合理的,被剩在了天涯海角。之后的三天,过得很是平静。跟着度假村里其他晒得黝黑健康、喜气洋洋的老先生们,在峭壁旁的道路上等车。开过的卡车和邮车里是穿着短袖的小伙子,有的车里传出音量巨大的爵士乐。在海边,吃着脆韧的烤章鱼、鲜活的烤虾和外酥内嫩、咬开表皮雪白的肉冒香气的烤鱼,一边四处溜达,一直走到海边。在有礁石和石壁的阴影下,海水蓝得很深,让人心头发凉;而在阳光下的远海,海水如暖蓝的绒毯。看得见有美女无拘无束躺着在日光浴,被老绅士们拉着的狗好奇地打量她们;孩子手举着当作镇子象征之一的章鱼吉祥物在车站奔跑;车站卖烤鱼的老兄用英语念叨:“还有五分钟,还有五分钟……烤鱼!”我回去后,跟所有的朋友推广这一经验:没有网络,就意味着无边无际的平静,意味着你们被剩在了天涯海角。你们会发现,离开网络,人也可以活,而且活得很舒适,平常被拴在网络上的感官,都会被打开;你的生活不再是一整套机械流水线的体验,而是动态活泼的……两年之后,我知道自己错了。2015年4月去西班牙前,我听闻西班牙网络极为糟糕。然而欧洲人率多刻板之词,英国人认为法国人一句英语都不会讲,法国人觉得德国人要排队过马路,德国人认为意大利女人看见谁都要和身扑上,类似之词听多了,便不足信。然后我便领教了:在马德里,你尚能在住所及附近饭点找到网络;去到格拉纳达,你问起WiFi(西班牙人读作“微肥”),所有店老板大摇其头,妙在西班牙人说得最好的英语或法语,便是“懂一点儿”。所以没了网络,又不能靠嘴问路,只好跟西班牙诸位老爷爷司机指地图比划手势。我企图写封电子邮件,还得跑去格拉纳达电信局,蹲在WiFi区,假装没看见电信局工作人员茫然的眼神,默默打着字。伟大的阿尔罕布拉宫门口售票处,有一个WiFi区,但见各国各肤色游客挤得密密匝匝,自觉控制着间距,仿佛WiFi区是个看不见的监狱似的——而我也很没出息的,默默蹭将过去了。去到南部海滨的阿尔赫西亚,酒店表示只有大堂提供WiFi,同来的朋友已经在尖叫“手机内存满了,再不把照片上传云端腾空间,就没法拍了”,于是酒店大堂沙发上,无数脑袋低垂着,无数手指划拉旅游信息;欧洲最南端、濒临直布罗陀海峡的塔里法,可以隔着海望见非洲海岸,但是,理所当然地找不到流畅的网络,无法查询班车时刻。好在当地一位略能听懂法语的老爷爷拔刀相助,去跟班车候车处打了招呼,让某列直奔马拉加的班车顺路带我们回去阿尔赫西亚,好赶车去塞维利亚。塞维利亚正逢四月节,美丽到繁花似锦,满街都是华服长裙,当然还有四月节闭幕黄昏,缪拉主导的斗牛表演和午夜烟花——但还是没有WiFi。为了确定拿斗牛票的地点、去巴塞罗那的班车、去嘉年华的车次、附近可以吃的饭店,我穿街走巷,最后在一位默默聆听西贝柳斯的老大爷开的酒吧里,点了杯Sangria来不及喝,一味在吧台边敲打键盘。事实是这样的:在度假期间,关闭网络,离群索居几天,这并不为难,尤其在你确定了“我在度假,一切都是可以被原谅的”这一前提下。离开网络,尤其是社交网络几天,你甚至会从体验中明白一些道理。比如:人并没有自己想象得那么重要,没有你全世界也都活得好好的,网络牵扯掉了我们多少无谓的精力,诸如此类。如果以这种心态来看,时不时戒一段网,对心情也许还好些。但是:网络与世上大多数让人上瘾的事一样,在其负面之外,还有正面因素。比如,只有当你离开了电子邮件、电子客票、电子地图这些事物,回归刀耕火种、靠嘴问路、靠猜买票之后,你才会回忆起,没网络是件多么恼人的事,更不用提日常生活中,联络、打发时光、查询信息时,互联网如何不可或缺了。很多年前,堂吉诃德带着桑丘出门,不知道自己会遇到什么。那时节,欧洲的故事里,骑士们大多如此:在无边无际的大地上漫游,夜宿磨坊或美女的城堡。他们不知道明天怎么安排,不知道以后会遇见喷火怪龙还是捡到神奇的戒指:他们只是在多风的大地上行走,没有装备、必须完成的使命和一切成规,只有对未知的期待和每走一步都能发现新奇的感受,以及,暮色四合之中,被剩在天涯海角的那种,无边无际的平静。这种旅途传奇,是欧洲古典浪漫传说的基本模板。对互联网的厌弃,大概就出于对繁琐日常的厌倦,对这种平静的向往。然而这里有个微妙的差异:许多人断除网络,更多是为了断除社交关系,暂时游离出朋友圈、点赞、动态更新之中。而一旦连互联网整个抛弃,除了宁静的诗意与未知的新奇,你还会发现没有互联网导致的未知、琐碎、日常生活不便利与不安全感——只因为,互联网的便利是浸润于我们日常行为之中的,但因为我们常处于互联网环境中,以至于经常忽视这些便利,只发现那些危害。这好比每个嚷着要戒酒的人,很清楚知道酒精对自己的危害,而自己领受着的酒的好处,只有真的一个月不喝酒,才能稍微明白一些。 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009